Жінки та владаце серія про жінок та їхнє відношення до влади: як вони її отримують, як вони її втрачають, як вони володіють нею, чим жертвують за це, і що вони сподіваються, що це допоможе їм досягти.
Зліва - Лінда Сарсур, Боб Бланд та Таміка Маллорі. Фото: Аманда ДеммеЛінда Сарсур, одна з лідерів жіночого маршу, обійняла Сьюзанну Монтеїт, 40-річну матір двох дітей з Вірджинії. Монтеїт, одягнений у сарафан, який виглядає майже хворим на нерви, стояв на тротуарі біля офісу будівлі сенату Харт у Вашингтоні, округ Колумбія, у палаючій спеці на 95 градусах. Це було наступного дня після Дня праці, першого дня слухань Сенатського комітету з питань судового комітету для ветеринара, висуненого Верховного суду Бретом Кавано. Минуло майже два тижні до того, як звинувачення Крістін Блейзі Форд будуть оприлюднені, але кілька лідерів Маршу жінок вже були там у повному режимі протесту.
Монтеїт був у черзі близько 200 громадян, які чекали своєї черги, щоб сісти в публічну галерею слухової камери, що оглядається деревом, щоб подивитися історію. Серед туристів переважали десятки демонстрантів, як Монтеїт. 'Ця казкова дама вже сьогодні була вранці, але не зірвалася', - сказав Сарсур. 'Але тепер вона знову на лінії, готова знову зайти'. Вона дивилася Монтеті в очі. 'Ти потрібен нам. Обіцяю вам, ви надихнете так багато людей ».
Монтеїт кивнув на Сарсура. 'Це суперечить тому, як ви виховані', - сказала вона. 'Ви не повинні бути грубими. Ви не повинні кричати в урочистому, шанобливому місці '.
Як тільки Монтеїт опинився всередині, вона та інші протестуючі в її групі чекали, коли республіканці почнуть говорити; вони б не зірвали демократів Саллі з Pacific Grove, Каліфорнія - яка взяла перерву в візиті на Східне узбережжя до онучки, щоб прийти до арешту (вона сказала, що подарувала онукові книжку дітей-феміністок Рожевий капелюх перед відпусткою) - трохи маніакально поцікавила гумку. Шейла, жінка з Далласа, яка сказала мені, що хоче захистити Закон про доступне догляд, сиділа біля прямого краю свого місця, готова до весни. Монтейт уважно слухав, роблячи видимі глибокі вдихи.
біблійне значення hillary
Групи громадян були зміщені приблизно кожні 15 хвилин; тож якщо жінки збиралися голосно, вони повинні були це зробити зараз. І коли вони нарешті стояли і почали кричати: 'Зупиніть пригнічення жінок!' і “Голосуйте ні! Збережіть те, що залишилося від нашої демократії! ' - коли поліція схопила жінки за плечі, щоб витягнути їх (ніхто не чинив опір; я почув, як один протестуючий вибачився перед сусідкою, що її ударив, як її фізично витягнули з місця), я побачив на їх обличчі полегшення, торжество та страх. Всього за перші три дні слухань у Кавано було заарештовано 212 протестуючих, переважно жінок.
Це те, що республіканці стали називати 'мафією', і якщо Трампа та решти його партії слід сприймати за номінал, коли вони описують цю групу як 'насильницьку', 'знущання' та 'залякуючий', що це говорить з приводу їх сприйняття та страху перед гнівом жінки захоплююче. Очолювані Жіночим маршем та коаліцією прогресивних груп - Центр народної демократії, захищати справедливість, NARAL Pro-Choice America, житлових робіт, планового батьківства та інших - протестуючі створили шумну, наполегливу, нав'язливу опозицію до Кавано, яка робила заголовки по всій країні. Після битви Трамп, Мітч Макконнелл та інші республіканські лідери, сподіваючись активізувати своїх проміжних виборців, описали протестуючих як 'злу' і 'насильницьку' квазі-армію, заплачену Джорджем Соросом, у намірі скидання уряду .
'Якщо ви заміська мама, вас вітають тут. Вам не потрібно бути 20-річним організатором, - каже Лінда Сарсур.Фото: Аманда Демме. Волосся Махфуд Ібрагім для ексклюзивних художників, що використовують Шанель Ле Бегіз та Орібе. Макіяж Роберта Рейєса в MAM-NYC.Завжди є була розривом між популярним зображенням Маршу жінок та місцевою правдою. Чотири оригінальних співголови Березня - це квартет багаторасових феміністок Нью-Йорка: 35-річний Боб Бланд, колишній керівник моди та нинішній співголова організації; 38-річна Таміка Меллорі, співавтор березня жінок та колишній виконавчий директор Національної мережі дій Аль-Шарптон; Кармен Перєс, 41 рік, виконавчий директор групи зібрання кримінальної юстиції; та Сарсур, 38 років, виконавчий директор Арабсько-американської асоціації Нью-Йорка. Вони стали одними з найбільш домінуючих облич фемінізму в епоху Трампа, похвалялися за свою роль у перетворенні жіночої люті та горя в перші дні після несподіваної перемоги Трампа 2016 року в подію, яка вивела приблизно 5 мільйонів учасників на вулиці по всій країні, що робить його найбільшим одноденним протестом в історії. Вони теж всі матері (насправді Перес народила свою першу дитину в День праці), але так прокинувшись, вони зміщують усю парадигму «крутої мами».
Люди, які насправді здійснили марш, не були настільки різноманітними чи радикальними. Коли, наприклад, соціолог Мерілендського університету Дана Р. Фішер проаналізувала, хто відвідував Марш жінок у Вашингтоні, наприклад, вона виявила, що 77 відсотків були білими, а середній вік учасників - 43 роки. Більше третини ніколи не виступали на акції протесту до цього, і менше п’ятої частини були членом будь-якої з 400 організацій, які співпрацювали з Маршем (наприклад, «Плановане батьківство», Національна рада оборони ресурсів, «Чорна жива матерія» та АКЛУ).
І все-таки, коли їх запросили, ці жінки з’явились - і вони продовжували це робити з феміністичних справ удома. Коли Тева Скокполь і Університет Піттсбурга Лаура Путнам вирішили задокументувати 'опір', що виник упродовж останніх двох років, вони виявили, що 'освічені в коледжі жінки середнього віку в передмісті' найбільше змінили свою політичну політику практики за Трампа, зараз становлять близько 70 відсотків учасників місцевих прогресивних рухів.
Лідери жіночих маршів постійно ведуть своїх членів до інтерсектності - ідеї про те, що звільнення жінок, кольорових людей, ЛГБТ-спільноти та інших пригноблених спільнот - всі разом. Однак в минулих рухах соціальної справедливості білі жінки іноді розглядалися як перешкода, або неохоче брати участь або відштовхувати афро-американців та інших менш привілейованих груп у пошуках власного звільнення. Пам'ятайте, 52 відсотки виборців білих жінок обрали Трампа.
Але тепер, коли багато білих жінок починають відчувати, що їхні права порушуються, вони говорять, що нарешті бачать світло розбитості і слідкують за кольоровими жінками зліва. Як сказав Фран, 79-річна психіатрична медсестра та виживаюча з раку молочної залози з Північної Кароліни, в сентенції, яку я чула знову і знову: 'Вибори 2016 року підняли на мене енергію, і ця річ у Кавано розбудила мене!' Але республіканці, якщо що, відступають від реальності. Вони, здається, стосуються цих жінок із захисними окулярами кольорів 1950-х років, руками про громадянськість і діючими за переконанням, що ці раніше надійні виборці ВГП припадуть до черги, якщо вони будуть лаяти і знущатися над ними досить.
До того часу Я зареєструвався з Жіночим маршем у дощовий вечір перед свідченням сенату Блейзі Форда 27 вересня, вони створили тимчасовий штаб у єпископській церкві з Житловими роботами та CPD (група, яку очолює Ана-Марія Арчіла, яка, як відомо, отримає прихильність Джефф Флейк в ліфті на наступний день). Близько 100 жінок і близько десятка чоловіків зібралися для стратегії. За стінами за стінами стояли столи, наповнені продовольством, а деякі протестувальники спали вночі в загальному просторі за каплицею, щоб компенсувати вартість готелів.
Колись орієнтовні прибульці для арешту під час протесту згуртувалися в напівпостійну окупаційну силу SCOTUS, підсилену протягом місяця обертовим складом 10 000 членів жіночого маршу, а також членів інших коаліційних груп, студентів коледжу, мобілізованих відмахнувшись від сексуального насильства підлітків, і кадри міжконфесійного духовенства, яке щодня розпочало активізм з молитовного кола. По кімнаті бігало декілька дітей, від малюка до тюнінгу у світлих топах скелерів та футболки з надписом «Воістину блаженний». Жінка на передніх сходах церкви роздавала кристали і змазувала інших протестуючих сушеним шавлією, щоб 'зняти негативну енергію'.
що я міг би
У той час як у кожного окремої особи, з якою я спілкувався, були різні особисті причини, що спочатку були втягнуті, у свою чергу зіпсовану серединність, звинувачення Блейзі Форда створили перехресну ідентичність, набагато сильнішу за все, що організатори коаліції могли штучно виготовити, навіть якби вони мали мільйони доларів Джорджа Сороса на оплату протестуючих - чого, незважаючи на звинувачення Трампа, вони цього не зробили. Був медичний працівник, який також пережив насильство в сім'ї; хворий на хворобу Крона, який був підданий нападу під час дебатного табору; і 88-річна мирна активістка, яка глибоко співпережила молодим жінкам, які назвали її 'Бабуся Рут'.
'Ми вижили, і все ж ми тут процвітаємо', - сказала Бленд групі, щоки палали. «Ми створили щось набагато більше за останні три тижні, ніж просто опір одному кандидату Верховного суду. Коли я дивлюся на всіх тут, я бачу сім'ю. Я бачу непроникну силу назавжди. Нас не може бути зупинено! ' Кімната вибухнула бурхливими ура. Деякі жінки відкрито плакали, коли вони співали гімн протесту, повторно схвалений з кампанії Бідних людей Вільяма Барбера: 'Хтось болить мою сестру, і вона пішла занадто довго, і надто довго пішла'.
Пол Девіс, директор національної адвокації та мобілізації для житлових робіт, загальнонаціональної групи боротьби зі СНІДом та активізації, сказав мені в церкві, що він перетинав країну з моменту боротьби з АСА, навчаючи близько 7000 людей у техніці, званій 'Вигул птахів': зустрічатися зі своїм обраним чиновником на ратушах або в агітаційних заходах, розповідати їм потужну особисту історію (у вас є попередня умова; ви пережили зґвалтування) і намагаєтеся виконати обіцянку підтримати певний політичний захід, бажано на відеокасету (Архіла з Флейком в ліфті був коротким прикладом). 'Ви не можете ненавидіти когось, чию історію ви знаєте', - сказав Девіс. Вони тренують птахівників, щоб 'виграти кімнату' з співчуттям за свою історію - і точно не чинити антагонізму і не загрожувати нікому. І все-таки сенатори минулого місяця гуляли по Капітолію із супроводом поліції, налякані цими привітними, співчутливими жінками з потужними історіями.
Весь протест мав рішуче відмінку: ніколи не було небезпеки (капітолійська поліція лише повідомляла про арешти за 'незаконну демонстрацію'), але були дрес-коди. За пильнування на підтримку Блейзі Форда всім було доручено носити чорне. Лідери виклали на церковній маргаритці купа чорних футболок з надписом 'Я вірю жінкам' та 'Я пережила і голосую'. Деякі з працівників Маршу жінок, в свою чергу, носили куртки з оливково-зеленим армійським стилем, як та, яку Перша леді ганебно носила до кордону для відвідування дітей-переселенців. За винятком замість криптовалютного повідомлення Меланії ('Мені справді все одно, чи не так?'), Куртки написали 'Листопад настає'.
Громадянське непокору було навіть материнським стилем: керівники ретельно деталізували 'можливості арешту' наступного дня для групи. І після того, як Блейзі Форд засвідчив, коли багато членів скористалися 'можливістю' - включаючи Бланда, Маллорі, Сарсура та коментатора CNN Саллі Кон - і стали на коліна на дощовій вулиці перед Верховним Судом, руки переплуталися, співали та скандували. , Я стежив за старшим радником жіночого маршу Вінні Вонгом, коли вона вела переговори з поліцією щодо звинувачення. Потім Вонг повернув розпорядження начальника поліції протестуючим: якщо вони не чинили опору, їх відпустять відразу під заставу 50 доларів. Жіночий марш забезпечив маленькі білі конверти грошей для тих, хто не міг сплатити штраф, а також кілька запасних одноразових дощових пончо - ви майже очікували, що наступний день вони вирвуть коробки з соком.
Як тільки розпочалися арешти, Вонг, лідер 'Уолл-стріт' та організатор Берні Сандерс, який створив хештег #feelthebern, поспішив до готелю Skyit Capitol, біля центру обробки кадрів у Капітолії, щоб запустити 'підтримку в'язниці'. Щойно звільнених арештованих зустрічали у вестибюлі гуками та обіймами, а потім заносили до журналу (ті, хто отримав конверт із готівкою, але нас не арештували, повернули готівку). Запит на пожертви на піцу був поданий у соціальних мережах, і протягом години прихильники колективно відправили в готель щонайменше 55 піц. Хтось доставив сухі шкарпетки, щоб пройти навколо. Коли Кавано лютував у фойє-телевізорі у сенаторів про свою любов до пива, ніхто з протестуючих не пив пива чи навіть Шардоне. Вони балакали про те, як слідкувати за часом на екрані своїх дітей та проблемами, які спонукали їх приєднатися до протесту. Багато хто швидко поїхав, щоб повернутись до передмістя D.C. або на автобуси, які Марш жінок влаштував до Нью-Йорка, Західної Вірджинії та Массачусетса. У них були нарадчики для полегшення, діти, щоб наступного ранку дійти до школи, роботи та навчання, щоб повернутися до них.
як попросити трьох
Всі ми знаємо, чим закінчується історія: Кавано був підтверджений, незважаючи на всі зусилля 'проживання'. Вранці в суботу, 6 жовтня, перед остаточним голосуванням за підтвердження Кавано, мені вдалося спіймати активістку надзвичайну активістку Надін Блох по телефону, коли вона стояла на галявині біля будівлі Капітолію, готуючись до протестів дня. Блох буквально написав книгу про громадянське непокори (Красива біда: Посібник для революції). Одна з лідерів Світової організації торгівлі, яка протестує в Сіетлі, вона була з Арчілою, коли вона зіштовхувалася з Флейком в ліфті, і, як президент NARAL Ілліз Хогг описав її мені, 'цілком поганий'.
Вона напівжартувала, що розчаровує, що 'Марші жінок' не були кровожерливими гарпіями мрій республіканської лихоманки. 'Я не заперечувала б, якщо відбувся справжній бунт', - зітхнула вона. 'Ми маємо трохи повстання'. Але вона підтримала прихильність групи до ненасильства, посилаючись на дослідження професора з Гарвардської публічної політики Еріки Шеноут та дипломата Марії Дж. Стефан, показавши, що ненасильницькі рухи були вдвічі ефективнішими та залучали до справи 11 разів більше людей. 'Якщо люди збираються забрати зброю і поранити один одного, вони, як правило, молоді і чоловіки', - сказав Блох. 'Але це рух матерів'.
* Версія цієї статті з’являється у випуску 15 жовтня 2018 року Нью-Йорк Журнал. Підпишись зараз!
Пов'язані
- Потужні жінки говорять про владу (і безсилля)
- Що означає сила для Lena Waithe, Gloria Steinem, Stormy Daniels та багато іншого