Перший раз, коли я зустрів Глорію Вандербільт, мені було близько 6. Я почав зберігати спогади про неї тоді, коли моя сім'я ходила на фантастичні різдвяні вечірки, які вона проводила щороку, спочатку на площі Грейсі, коли вона була одружена зі Сідні Люмет, а потім пізніше в таунхаусі на 45-й Східній 67-й вулиці, коли вона була одружена з Вайат Купер. Коли вона вітала нашу родину та інших гостей на урочистостях, вона залишила мене засліпленою. Її кімнати були просочені ароматами свічок Ріго та вишуканими квітами, що височіли над вишукано встановленими столами, а жінки на вечірках носили вечірній одяг та іскристі коштовності, користуючись можливістю виглядати найкраще.
Але це був час, коли я спостерігав, як Глорія вступає на ще одну різдвяну вечірку в квартирі Джеральдин Фіцджеральд і Стюарта 'Хлопчик' Шефтелі, коли я був трохи старше, відкрив для мене двері до чогось, чого я ще не зрозумів. Глорія завітала зі Сідні Люмет, і я відчув іскри між ними. Здавалося, вона - як я колись писав про неї - 'пов'язана зі світом неприхованого гламуру, який зробив її абсолютно таємничою'. Після того як Сідні зняла норкову шубу Глорії, вона стояла нерухомо перед довгим дзеркалом у залі та вивчала її силует. На ній було сіре плаття з кашеміру, вирізане близько до тіла, без прикрас, а також яскраво-червоні панчохи та балетні тапочки. Вона розставила волосся так, щоб ні пасмо не поводилося так, що не відповідало її голові. Вона не звертала уваги на мене і мою сестру Тонну та нашу найкращу подругу Сьюзен Шефтель, коли ми перестали грати, щоб спостерігати за пантомімою, яку вона виконувала, готуючись до входу у вітальню, наповнену іншими гостями.
Ця коротка сцена залишила на мене враження, що лежало спокійно, невпорядковано роками. Одного разу під час обіду з мамою десь на початку 2003 року в квартирі Глорії знову вдарила блискавка, цього разу у вигляді обрамленої чорно-білої фотографії, притуленої до стіни біля того, де я сидів. Це була картина Глорії, яка сповзає з одного боку дивана у грандіозній кімнаті під грандіозним намальованим портретом себе Джона Керролла, і те, як вона виглядала, було таким, яким я хотів відчувати себе кожен день свого життя. (Це фото вище.) Погляд сказав: 'Я знаю, хто я, знаю силу, яку маю, і буду використовувати її саме так, як мені заманеться'. Її друг Річард Аведон зробив фотографію, і вона вразила мене, як нічого іншого, що я не пам'ятаю. Я запитав Глорію, намагаючись озвучити невимушене обличчя, чи є у неї більше таких фотографій, зроблених не лише Аведоном, але й іншими фотографами. Вона відповіла оксамитовою стрічкою голосу: «О так, у мене їх багато». Чи знала вона тоді, що налила бензин на вогонь? Я відтоді був одержимим, і я знав, що мушу зробити книгу про все твір, про всю сферу життя Глорії.
Люди знали Глорію з її сімейної історії сім'ї, скандалу судового поєдинку між її матір'ю, Глорією Морган - близнючкою Телми Морган, яка попросила свою подругу Уолліс Сімпсон приглядати за коханим, принцом Уельського, коли вона поїхала подорож, ненавмисно змінивши хід історії, - і сестра її батька, Гертруда Вандербільт Вітні. Після того, як батько Глорії Регінальд Клейпул Вандербільт помер у 1925 році, незабаром після її народження, її мати та тітка провели роки боротьби за контроль над життям і статтю Глорії. Вони знали, що серцебиття відняття у матері, коли тітка перемогла у справі, зробило ще нестерпнішим рішенням судді усунути одну людину, яка любила та підтримувала Глорію беззастережно - її няню, Додо. Пізніше покоління знало, що Глорія є модною іконою, одягаючи себе таким чином, як ніхто інший, прикрашаючи її будинки тим самим унікальним чуттям, або що вона увійшла в історію моди в 1977 році, запустивши лінійку чогось нового, що називається дизайнерськими синіми джинсами. (Вона, без сумніву, зрозуміла, що позбавити її імені поза паперами неможливо; чому б не використати цю неминучу увагу і не заробити статки?) Або що вона створювала тканини та посуд і писала книги, романи та поезію, і була неординарний художник і художник-колаж сам по собі. Але я був впевнений, що вони не знають, як Глорія створила жінку, якою вона стала, наскільки обдарованою і ретельно прожила своє життя як художника, і як глибоко вона вміла любити і прощати немислиме. Я відчув, що книга про її життя, незважаючи на багато книг, які вона написала, могла розповісти історію про цю жінку, яка вигадує себе заново кожного дня.
шу уемура з бігуді
Наша рутина місяців досліджень, які я робила, коли писала Світ Глорії Вандербільт пройшло так: я ходив би в її квартиру на Beekman Place о десятій ранку. Глорія вітала б мене біля вхідних дверей, готових до роботи. Її часто одягали в живописний халат, знак того, що вона вже спускалася в майстерню, на один поверх нижче. Сувора трудова етика та дисципліна Глорії були легендою, але я вперше відчув її вміння виключати все, крім заданих. Ми проводили години в бібліотеці, яка була і їдальні, де ми перебирали коробки з листами та фотографіями, багатьох з яких я ніколи не бачив. Ми мали справу з нотатками, які Глорія зробила так, щоб пам'ятати, щоб сказати мені дослідити історію - і тоді, якщо вона відчує настрій взяти інтерв'ю, я б записала наші розмови про різні епізоди в її житті, м'яко блукаючи так багато її поки ми не знизили свій ритм. У наші ранні часи разом були випадки, коли я скажу щось, що влучило в сирий нерв, те, про що я мусив пам’ятати, щоб ніколи більше не говорив. Глорію переслідували спогади, які робили певні речі поза межами, і моя робота з'ясовувала, де і що вони, щоб ми могли продовжуватись, не закриваючи двері, бо колись вона зачинила двері комусь, ця людина ніколи не вступила знову.
Але настільки ж чутлива, наскільки Глорія сприймала блискавки, вона була однаково співчутливою та гіперчутливою до чужих почуттів. Спочатку вона попросила мене не включати знамениту фотографію, зроблену для просування своєї колекції джинсів, про її сидіння серед групи моделей, які перегиналися, демонструючи свої виходи. Глорія дивилася на цю картину, коли ми сиділи разом і скаржилися, що ті моделі прийшли на зйомку того дня, складені і схвильовані - лише щоб сказати, щоб нахилитися і приховати обличчя. Вона сказала, що жахнулася.
Глорія Вандербільт, Нью-Йорк, 17 грудня 1953 року.Фото: Річард Аведон / © Фонд Річарда Аведона
Востаннє я бачив Глорію в той день, коли ми знімали з нею відео у «Інтер’єр Lives» у своєму будинку на Beekman Place у вересні 2018 року. Я був у захваті та здивування, коли вона погодилася це зробити, оскільки я знала, що вона насправді більше не виходив і рідко мав людей, крім сім'ї та близьких друзів. За кілька днів до зйомки Глорія надіслала мені фотографії всієї квартири, щоб показати їхній знімальній групі, щоб вони зрозуміли, скільки потрібно було знімати. Коли настав день, там вона була, професіональна, дисциплінована Глорія, у повному робочому режимі. Вона розклала варіанти сукні та прикраси, які можна було б взяти з собою, для того, щоб ми попередньо переглянули. Вона замовила для нашої екіпажу масивний піднос із чайними бутербродами з Вільямом Поллом, а її персонал розставив все на кухонному столі, разом із сріблом із «Розбійників», масивного італійського палацу Відродження, побудованого Корнелієм II та Еліс Вандербільт, що домінує на береговій лінії Ньюпорта, штат Род-Айленд. Її солодкість, її гумор та почуття веселощів були в грі в той день, коли вона направляла нас до точного місця в її спальні, де вона хотіла зніматись. Її хитрий гумор, що захоплює всіх у кімнаті, надходить прямо на екран. Її комфорт перед камерою нагадав мені портрет, який Глорія приписує зміні свого життя. Це ще один Річард Аведон - той, коли вона дивиться глядачеві в очі з авторитетом богині, яку не оскаржують. Вона описала день, коли вона ввійшла в студію Аведона, прибравшись для сидіння, і маленькі грецькі косоокі кучері обняли її обличчя. Коли вона наступила на знімальний майданчик, Аведон підійшов до себе і зачесав волосся назад руками, змітаючи метушливість, і цей простий жест, і отриманий портрет вселили впевненість і бачення, які захоплювали Глорію з цього дня вперед.
Вона була жорстокою романтикою із залізною волею. Після дитинства, в якому її оточення захоплювало дух, але її емоційне життя було занедбане, і наступні шлюби, які не завжди були гладкими, вона врешті придумала, як жити життям на власних умовах, і зберегла цю чисту незалежність до самого кінця. Одним із багатьох уроків, які я навчився, будучи з Глорією та слухаючи її думки, було те, що ми не створені з 'що якщо'; ми зроблені з 'того, що є', і ця реальність дає нам інструменти для обраного нами життя. Її останній чоловік Вайат Купер найкраще описав Глорію, коли він написав: «Вона рухається дивними літаками, ця дівчина; вона - істота якоїсь іншої таємниці зовсім не цього світу, частина деревної німфи, частина Земної матері та частина Американської красуні ... Вона така ж екзотика, як єдиноріг і тонка, як єгипетська храмова кішка ... Якщо вона не зробила з неї сама живий витвір мистецтва, вона проклята близько або близька, як будь-хто, кого б я хотів зустріти ».
Гвен Стефані Кортні кохання